Juan Villoro: el fútbol como espejo de lo que un país podría ser

Por Gonzalo Villanueva

Saltillo, Coahuila.— En el marco del Festival Internacional de las Artes Saltillo (FINA 2026), el escritor Juan Villoro comparó al fútbol con los espejos cóncavos y convexos: una realidad amplificada que no refleja lo que un país es, sino lo que podría llegar a ser. La charla, titulada “Permiso para la magia”, estuvo acompañada por el Dr. Jesús Cervantes, profesor de la Universidad Autónoma de Coahuila.

Villoro recorrió el mapa futbolístico con mirada de cronista. Describió a España como una sociedad de clase media que juega desde la fuerza del grupo, sin figuras como estandarte; a Marruecos como una “patria conjetural” para jugadores que la imaginan más que la habitan; y a México como una selección reactiva, que se acomoda al rival que tiene enfrente y apuesta por lo comunitario y solidario antes que por una personalidad propia. De Javier Aguirre dijo que homologa a sus jugadores, ubicándolos a todos en el mismo plano.

🗞 | Suscríbete aquí al newsletter de El Coahuilense Noticias y recibe las claves informativas del estado.

El autor defendió la conversación como parte esencial del juego: vivir un partido sin poder discutirlo, afirmó, puede volverse un infierno. También sostuvo que el fútbol genera anticuerpos frente a las amenazas que lo atacan, capaz de resistir y reinventarse ante aquello que intenta desvirtuarlo. Evocó a su ídolo Ángel Fernández, voz mayor del periodismo deportivo, quien reinventaba la realidad a través de la narrativa.

Escribir de fútbol, señaló, es emocionarse de nuevo como un niño y creer que puede haber héroes. Confesó que a quien escribe le gusta más reescribir, en busca de posibilidades, y reivindicó una prosa diáfana y pulcra por encima de la escritura sombría y sofisticada. Recordó que desde niño el fútbol solo lo llevaba a ver más fútbol, y reformuló el “sí se puede” mexicano como una pregunta esperanzada: “¿y si sí?”.